「15年的歲月，似乎很長，又似乎很短暫。」
這是日本一家有著十五年曆史、名為Dreams的街機廳關店時，玩家在其推特公告下的感慨。
上半年以來，受到疫情的影響，日本的街機廳很多陷入了難以為繼的境地，許多街機廳選擇了關門大吉，也有不少店鋪還在掙扎中求生。
作為日本遊戲業的活化石，街機廳在日本早已經歷了盛極而衰的陣痛期，但也跟隨時代潮流展現出了強大的適應能力：像是和手遊聯動，推出瞭如《艦隊收藏》和《FGO》等產品，極力褪去核心、過時的標籤，吸引更多外圍用戶。
只不過，此次疫情對街機產業的影響，遠比「過時」更為劇烈：無論是推特上的隻言片語，還是日本的地方新聞，每逢機廳往往都是一片此起彼伏的哀嚎。
比如下面這家「TOHO休閒中心」，開在一家有著近五十年歷史的商場裡，七八十年代的彈硬幣遊戲和最新的音遊放置在一起，還有保齡球館，乒乓球室等此類商場的保留曲目。
在感染擴大後，這家店首先把麻將機設成了一台隔一台運作；隨後是調整營業時間到晚上8點；再然後，是響應日本政府的號召，關店到5月6日，又延長到了5月31日……直至六月，店主依然還在盼望著開店。
最後，7月6日，終於支撐不下去的休閒中心決定永久休業。
在日益困難的局勢下，也有一些不甘滅亡的街機廳，開始展開了自救之旅。
有家叫做「幻想家」的街機廳，就牽頭發起了一個活動，聯合日本全國各地的6家機廳推出了以街機廳Logo為主題的鑰匙圈。
銷售所得將為這些店舖的經營提供援助，不過這些鑰匙圈並不便宜，每個售價高達3300日元。
但玩家更傾向於將其當成一種向街機廳募捐的贈禮，同時，也為這些機廳以後的開業打響知名度。
雖然不知道這種方法是否有效，但「幻想家」如今依然在好好運營著。
只不過有時天氣不好，生意慘淡時，能看到店長歇業後一心鑽到了動森的世界裡……不知是否也是一種逃避現實的方法。
另一種自救（募捐）方法，被稱為「提前消費」。
這是什麼意思呢？就是雖然街機廳現在處於長期歇業之中，但玩家長年來對店鋪產生了感情，不希望看到店鋪垮台，於是為了向店家表示開業後還會再來消費，就提前付款購買一些街機廳的服務。
比如「在街機廳暢玩一小時」、「5000日元份的兌幣機硬幣」、「要用到街機廳作為拍攝的背景」等等，以後等疫情放緩時，再找街機廳兌現。
本質上，其實也是一種捐款。
這項服務，是一個類似大眾評論網的日本App發起的。原本是為了讓支持疫情中苦苦經營的餐廳而設置，隨後將這項服務擴大到了街機廳的範圍。
但實際參與的街機廳並不多，應者寥寥，其中上文中提到的「幻想家」也在此之列。
除了這些變換名目實行募捐的手段，下面這個名為「遊戲小宇宙」的街機廳採用的方法更簡單直接——眾籌。
「遊戲小宇宙」發起的這項眾籌計劃目標定在了150萬日元，每一檔位也有不少回饋玩家的項目：捐滿3000日元就可以拿到街機廳主題的鑰匙圈；5000日元就可以拿到T恤或手提袋；10000日元可以每天喝一瓶免費飲料或30次免費玩遊戲券等等。
而更高的價位更誘人：捐款10萬可以在店裡包場半天暢玩抓娃娃機，30萬可以拿到50張霸機1小時暢玩券，50萬還能幫店舖的吉祥物取名（但最後沒人出錢）。
(遊戲小宇宙的T恤)
「遊戲小宇宙」這項眾籌，已經集上述的紀念品營銷和提前消費等自救法於一身，還策劃了許多專屬特權。
雖然最終150萬的目標雖然沒有達成，但134萬日元的總額也足夠這家機廳暫時渡過難關。
不過，這些街機廳大都是以新進的街機遊戲作為主打。如開頭所說的，這類遊戲一般要求玩家購買卡牌以儲存遊戲數據，慢慢實現成長，要不就是乾脆以卡牌收集為主，需要玩家持續在遊戲上投入時間才能玩到大部分內容，可說是只能服務於本地的玩家。
對於海外的遊客來說，很難在這類街機廳體會到樂趣，反而那些充斥著懷舊遊戲和老式顯像管框體的街機廳，才是許多人最關心的去處。
如果你是想問這些懷舊機廳的經營狀況，那暫時可以放心了。我之前去過的那些位於東京和大阪的名店，大多活得好好的。
比如秋葉原的Hey、高田馬場的MIKADO，還有大阪通天閣下面的「小龍蝦」，如今都已經恢復營業了。
這些店舖的情況尚好，可能有如下幾點：首先，能夠單靠懷舊遊戲就能支撐起一家店鋪，需要擁有相應的維修人員和進貨管道，日本全國範圍內數量也不多。
這種店鋪往往已經擺脫了街機廳地方性的特徵，吸引了日本全國，乃至全世界的玩家在其中駐足，客流量就完全不同。
事實上，我在東京跑過的七八家街機廳裡，生意最火爆的，恰恰就是這些能夠經營懷舊遊戲的街機廳，每天到晚飯之後，店裡彷彿時光回到了90年代那個街機業的黃金時期，只不過在裡面玩的人老了20歲。
(東京最知名的懷舊街機廳「MIKADO」)
其次，在於懷舊機廳不需要「進貨」。雖然懷舊機廳也經常需要購入一些老遊戲換著玩玩，讓老玩家也能保持新鮮感，但是這種進貨不是一種迫切的需求，他們不需要像一般的機廳那樣定期更新遊戲或者娃娃機裡的景品，本質上已經游離於整個街機產業外，屬於可以自給自足的店鋪。
最後，這些名店本身龐大的品牌影響力也起了作用。
以其中最擅長經營的MIKADO為例，他們每天都會在Youtube上直播店內的小比賽，或是新進了哪些奇葩遊戲開箱試玩，在場的玩家一起參與，工作人員也會配合地進行搞笑解說，在Youtube上也算小有名氣。
我有次晚上去MIKADO玩，就遇到了他們開箱一款韓國山寨七龍珠的遊戲，對象是特庫摩的《忍者外傳》，遊戲Bug很多，敵人造型也跟七龍珠沾了點邊，解說起來十分有意思。
至於MIKADO的影響力有多大，看他們在疫情間眾籌的手筆就知道了：
(目標2000萬，最後籌了3700萬日元)
這可能也是為什麼在疫情期間，每天只能躲在家裡直播的MIKADO的店長和店員們還能嘻嘻哈哈的原因。
眾籌結束後，他們乾脆還把自己的銀行帳號直接貼在了直播的訊息欄裡，供人隨時轉帳。
也許一場疫情過去，非但資金沒有斷檔，手頭的錢還變多的，也就僅此一家店了吧。
